Saat Tembok Kelas Mengasingkan Jiwa

Coba tengok kembali ingatan masa kecil kita saat duduk gelisah di bangku sekolah, keringat dingin oleh deretan angka rumit atau tata bahasa asing, semata demi menghindari teguran guru di depan papan tulis. Di balik dalih mencetak manusia unggul, institusi pendidikan kerap justru meredam keberanian berpikir dan mematikan daya cipta alami sejak dini. Murid dituntut menghafal diktat hingga lumat, lalu dicap gagal bila sudut pandangnya bergeser seinci dari kunci jawaban.

Tanpa kita sadari, proses olah pikir yang diagungkan itu menyusut jadi sekadar kerja mesin cetak: memindahkan informasi dari lembaran buku ke kertas ujian, lalu menguap begitu bel pulang berdentang. Sekolah dan kampus meluluskan sarjana yang lincah merangkai kata, tetapi gagap saat berhadapan langsung dengan penderitaan nyata di sekelilingnya.

Huruf di atas kertas sesungguhnya hanyalah gerbang paling luar. Jika membaca cuma dimaknai sebagai merangkai abjad, mesin pencari internet jauh lebih “pintar” ketimbang manusia. Di titik inilah bencana bermula: jemari kita lincah menatap teks, tetapi batin kita buta membaca geliat zaman.

Menembus Pintu Persepsi Menuju Keluasan Budi

Ulama pedagogi klasik Islam, Syekh Az-Zarnuji, dalam risalah Ta’lim al-Muta’allim, menggarisbawahi bahwa hikmah keilmuan bukan sekadar pemindahan data teknis, melainkan percikan cahaya (nur) yang hanya bertamu pada jiwa yang beradab, berniat jernih, dan peka batin. Menuntut ilmu adalah proses bedah jiwa secara menyeluruh, bukan perlombaan menumpuk wawasan demi tepuk tangan khalayak.

Nalar klasik ini berpadu dengan gagasan Multiple Intelligences dari psikolog Howard Gardner (1983, hlm. 73–80). Gardner menggugat kesempitan sistem pendidikan modern yang mendewakan kecerdasan logika-matematika dan bahasa formal, sembari mengabaikan kepekaan antarpribadi, ketahanan batin, dan kesadaran eksistensial. Menilai kepintaran seseorang hanya lewat transkrip nilai sama tak adilnya dengan menuntut ikan membuktikan kehebatannya dengan memanjat pohon — ukuran yang keliru sejak awal.

Saya teringat seorang santri di pesantren, sebut saja Amin — bukan murid yang menonjol di kelas nahwu-sharaf, sering tertinggal menghafal bait Alfiyah. Tapi setiap subuh, dialah yang lebih dulu mengetuk pintu kamar kiai sepuh yang sakit, membantu wudlu tanpa diminta, dan diam-diam menyisihkan jatah lauknya untuk santri baru yang belum genap sebulan menahan rindu rumah. Tak ada ijazah untuk kepekaan semacam ini, tak ada nilai rapor yang mencatatnya. Tapi siapa yang berani bilang Amin tak berilmu?

Menyelami hal yang tak tertulis berarti kesanggupan memahami apa yang tersembunyi di balik kata-kata, seperti yang dilakukan Amin: membaca beban hidup tetangga lewat tatap matanya yang sayu, menangkap isyarat tanah yang merintih akibat dirusak. Begitu pula menyimak yang bukan suara. Ruang hidup kita hari ini terlampau bising oleh ambisi, klaim kebenaran sepihak, dan kegaduhan tanpa henti di jagad maya. Orang yang sungguh cerdas bukan dia yang teriakannya paling memekakkan telinga, melainkan pribadi yang sudi mematikan ego untuk menyerap kepedihan kaum lemah yang tak mampu bersuara.

Dalam tradisi santri di bilik-bilik pesantren, ikhtiar ini bukan wacana seminar di ruang berpendingin udara. Santri digembleng menghidupkan kesadaran kritis dan menguji kitab kuning langsung di atas tanah realitas warga desa. Mereka meneladani laku padi: kian menjulang wawasan, kian merunduk pembawaan; bertutur secukupnya demi menghayati kemuliaan hening.

Merawat Fitrah Insani

Belajar cara belajar, pada akhirnya, adalah ikhtiar memulihkan martabat kemanusiaan yang tercerabut oleh sistem yang keliru mengukur. Gelar tanpa kehalusan budi hanya membangun tembok pongah antara diri kita dan sesama.

Maka mulailah dari yang paling dekat dan paling sederhana: minggu ini, luangkan satu percakapan sungguh-sungguh dengan orang yang biasanya hanya kita lewati — tetangga, tukang becak, santri yang diam di sudut kelas. Dengarkan tanpa buru-buru menanggapi. Di situlah pelajaran yang tak akan pernah tercatat di buku rapor mana pun, tapi justru paling menentukan siapa kita sesungguhnya. [I_R]

Santri Hafal, Tapi Kok Diam Waktu Ditanya “Kenapa”?

Ada seorang anak, sebut saja Fulan, yang sejak umur lima tahun sudah dijejali ngaji oleh emaknya. Umur tujuh tahun sudah hafal bacaan salat. Umur lima belas tahun, dia sudah jadi imam tarawih di musala kampung—suaranya merdu, hafalannya lancar, sarungnya rapi. Semua orang memuji: “Wah, calon kiai ini.”

Tapi coba tanya Fulan satu pertanyaan sederhana: “Kenapa salat wajib itu lima waktu, bukan tiga, bukan tujuh?” Fulan diam. Bukan karena tak tahu dalilnya secara tekstual, tapi karena ia tak pernah dilatih bertanya lebih jauh: dari mana riwayatnya, bagaimana ulama fikih lintas mazhab membacanya, dan mengapa umat Islam di berbagai zaman tetap sepakat pada angka lima meski praktiknya berwarna-warni.

Di titik inilah letak beda antara belajar Islam dan mempelajari Islam secara akademik. Al-Qur’an sendiri berkali-kali menegaskan bahwa mengetahui dan memahami itu dua hal yang harus diperjuangkan, bukan warisan otomatis—Allah membedakan derajat orang yang berilmu dari yang tidak (QS. Az-Zumar [39]: 9), dan mengangkat derajat mereka yang diberi ilmu (QS. Al-Mujadalah [58]: 11). Bahkan wahyu pertama yang turun bukan perintah salat atau puasa, melainkan perintah iqra—membaca, mengkaji, meneliti (QS. Al-’Alaq [96]: 1–5). Jadi sebetulnya, dorongan untuk “mempelajari” bukan “sekadar menjalani” itu sudah given sejak wahyu pertama turun ke gua Hira.

Nah, Studi Islam adalah wadah akademik untuk menjalankan perintah itu secara serius: membaca Islam bukan hanya sebagai ajaran yang diamalkan, tapi sebagai objek kajian yang dipahami, dianalisis, dan dipertanggungjawabkan.

Dari Sarung ke Studi: Memetakan Cakupan Studi Islam

Kesalahan paling umum mahasiswa baru adalah menyangka kuliah Pengantar Studi Islam akan mengulang apa yang sudah dihafal di pesantren. Ternyata tidak. Dosennya malah balik bertanya, “Kenapa kamu yakin pendapatmu benar?” Bukan untuk menjatuhkan keyakinan, tapi melatih kebiasaan berpikir yang jarang dilatih: membaca sumber sampai akar, memahami konteks, membandingkan pandangan, lalu menyusun argumen berdasarkan bukti—bukan berdasarkan siapa yang lebih keras suaranya di mimbar atau di kolom komentar media sosial.

M. Amin Abdullah menyebut ini sebagai pergeseran dari pendekatan yang murni normatif menuju pendekatan yang juga historis, dua kutub yang perlu didudukkan secara proporsional, bukan dipertentangkan (Abdullah, 2002). Islam sebagai ajaran memang bersumber dari wahyu yang tak bisa diganggu gugat. Tapi Islam sebagai apa yang dipahami dan dipraktikkan manusia, itu penuh keringat, debu sejarah, bahkan kadang kepentingan. Fazlur Rahman menegaskan hal serupa: memahami Islam secara utuh berarti memahaminya sebagai fenomena sejarah yang hidup, bukan sekadar doktrin yang beku di atas kertas (Rahman, 1979).

Cara pandang semacam ini sebetulnya bukan barang baru. Jauh sebelum ada kampus dan gelar akademik, Ibn Khaldun sudah memetakan ilmu-ilmu keislaman secara sistematis dalam Muqaddimah-nya, membedakan ilmu naqli (yang bersumber wahyu) dan ilmu aqli (hasil olah akal manusia) (Ibn Khaldun, terj. 2000). Al-Ghazali dalam Ihya’ ‘Ulum al-Din bahkan mengingatkan bahwa mencari ilmu tanpa niat dan adab yang benar hanya akan melahirkan orang pintar yang kosong keberkahan (Al-Ghazali, t.t.). Az-Zarnuji lewat Ta’lim al-Muta’allim juga menulis panjang lebar soal pentingnya niat dan metode yang benar dalam menuntut ilmu, bukan sekadar mengumpulkan hafalan (Az-Zarnuji, t.t.). Jadi, tradisi turats sendiri sebetulnya sudah lama mengajarkan bahwa ilmu agama itu berjenjang dan bercabang, bukan tunggal dan seragam.

Lantas, apa saja yang sesungguhnya dikaji dalam Studi Islam? Cakupannya jauh lebih luas dari sekadar fikih dan tauhid yang biasa diajarkan di surau. Harun Nasution, salah satu peletak dasar Islamic Studies modern di Indonesia, menegaskan bahwa Islam mencakup setidaknya delapan unsur: ibadah, akidah/teologi, filsafat, tasawuf/mistisisme, hukum, sejarah dan kebudayaan, politik, serta lembaga-lembaga kemasyarakatan (Nasution, 1985). Bila dirinci lebih jauh mengikuti perkembangan disiplin ilmu keislaman kontemporer (Nata, 2011; Supiana, 2017; Martin, 1985), setidaknya ada beberapa rumpun kajian besar:

•      Ulumul Qur’an dan tafsir — bagaimana Al-Qur’an ditafsirkan dari masa ke masa;

•      Ulumul Hadis — kritik sanad dan matan, sejarah pembukuan hadis;

•      Fikih dan ushul fikih — hukum Islam dan metodologi penggaliannya;

•      Ilmu kalam/teologi — perdebatan akal dan wahyu, dari Mu’tazilah hingga Asy’ariyah;

•      Tasawuf — dimensi spiritual dan mistisisme dalam Islam;

•      Filsafat Islam — dari Al-Farabi, Ibnu Sina, hingga Ibnu Rusyd;

•      Sejarah dan peradaban Islam — termasuk sejarah lembaga seperti pesantren;

•      Sosiologi dan antropologi agama — Islam sebagai praktik sosial-budaya;

•      Psikologi agama — pengalaman keberagamaan manusia;

•      Politik dan pemikiran ketatanegaraan Islam (siyasah);

•      Pendidikan dan dakwah Islam — bagaimana Islam diajarkan dan disebarkan;

•      Ekonomi syariah — muamalah dalam bingkai modern.

Rumpun-rumpun ini saling bersinggungan, bukan berdiri sendiri-sendiri. Seorang santri yang belajar tasawuf akan lebih utuh memahaminya bila juga mengenal konteks sejarah dan psikologi di baliknya. Begitu pula fikih, tak akan cukup dipahami tanpa mengenal ushul fikih dan konteks sosial tempat hukum itu dirumuskan. Nurcholish Madjid pernah mengingatkan bahwa Islam sebagai doktrin dan Islam sebagai peradaban adalah dua sisi mata uang yang sama, tak bisa dipahami secara terpisah (Madjid, 1992). Azyumardi Azra pun menekankan pentingnya membaca lembaga-lembaga keislaman, termasuk pesantren, sebagai bagian dari tradisi keilmuan yang terus bertransformasi, bukan artefak yang beku (Azra, 1999).

Berhenti Sekadar Ikut, Mulai Berani Bertanya

Kembali ke Fulan tadi. Kalau nanti ada yang bertanya, “Kamu ini santri atau mahasiswa Studi Islam?”, jawaban paling jujur mungkin: “Saya sedang belajar jadi keduanya—santri yang taat sekaligus mahasiswa yang berani bertanya.” Sebab pada akhirnya, mempelajari Studi Islam bukan mengajak kita meninggalkan sarung dan songkok, melainkan mengajak kita memakainya sambil tetap membawa akal sehat.

Banyak keributan umat sebenarnya bukan soal siapa yang paling benar, melainkan soal siapa yang paling malas bertanya “kenapa”. Perbedaan qunut subuh, beda mazhab dalam menentukan awal Ramadan, beda cara memperingati Maulid Nabi—semua punya akar sejarah dan argumentasi yang bisa ditelusuri, sebagaimana ditegaskan baik oleh turats klasik maupun kajian akademik modern (Ibn Khaldun, terj. 2000; Abdullah, 2002; Nasution, 1985). Maka pertanyaan yang tepat untuk dibawa pulang dari perkuliahan ini bukan sekadar “apa itu Studi Islam”, tetapi: bagaimana kita bisa memahami Islam secara lebih luas, mendalam, dan bertanggung jawab secara akademik—sebagaimana perintah iqra yang pertama kali turun (QS. Al-’Alaq [96]: 1–5). Tabik! [I_R]

Daftar Pustaka

1. Abdullah, M. Amin. Studi Agama: Normativitas atau Historisitas?. Yogyakarta: Pustaka Pelajar, 2002.

2. Abdullah, Taufik & M. Rusli Karim (ed.). Metodologi Penelitian Agama: Sebuah Pengantar. Yogyakarta: Tiara Wacana, 1989.

3. Al-Ghazali, Abu Hamid. Ihya’ ‘Ulum al-Din, Juz I. Beirut: Dar al-Fikr, t.t.

4. Al-Qur’an al-Karim.

5. Az-Zarnuji, Burhanuddin. Ta’lim al-Muta’allim: Bimbingan bagi Penuntut Ilmu Pengetahuan. Terj. berbagai penerbit.

6. Azra, Azyumardi. Pendidikan Islam: Tradisi dan Modernisasi Menuju Milenium Baru. Jakarta: Logos Wacana Ilmu, 1999.

7. Ibn Khaldun. Muqaddimah. Terj. Ahmadie Thoha. Jakarta: Pustaka Firdaus, 2000.

8. Madjid, Nurcholish. Islam, Doktrin dan Peradaban. Jakarta: Paramadina, 1992.

9. Martin, Richard C. (ed.). Approaches to Islam in Religious Studies. Tucson: University of Arizona Press, 1985.

10. Nasution, Harun. Islam Ditinjau dari Berbagai Aspeknya, Jilid I. Jakarta: UI Press, 1985.

11. Nata, Abuddin. Metodologi Studi Islam. Jakarta: RajaGrafindo Persada, 2011.

12. Rahman, Fazlur. Islam. Edisi ke-2. Chicago: University of Chicago Press, 1979.

13. Supiana. Metodologi Studi Islam. Bandung: PT Remaja Rosdakarya, 2017.

14. Zuhry, Ach. Dhofir. Peradaban Sarung: Veni, Vidi, Santri. Jakarta: PT Elex Media Komputindo, 2018.

15. Zuhry, Ach. Dhofir. Kondom Gergaji: Kumpulan Potret Kehidupan ala Cak Dhofir. Jakarta: PT Elex Media Komputindo, 2018.